难道爱情便是如此吗？爱情就是在肉欲平息之後依然存在的忐忑不安，就是人类孤独感的激化。他的躯体已经完全平静下来，性欲也得到了满足，但心灵最深处却第一次感到痛苦。他需要嗅到弗洛朗斯的气息；他需要感受到这个女人被褥下的脉脉温情；他需要确信张开胳膊、伸出双腿便可能触摸到她的肌体，并使她蓦地吓一跳。他需要支起双肘、俯着身子，透过百叶窗洒进房内的朦胧光线，注视她紧闭的双眼，未抹口红的双唇，因困倦而显得安详，因某种秘而不宣的念头而显得深奥莫测的面容，和她那裹在绿色长睡衣里，随着呼吸节奏而起伏的胸脯。他需要整小时整小时悄无声地边注视她、边陷入奇妙的沉思冥想之中，犹如一位母亲出神地凝视自己病後的孩子，并为之恢复健康而惊喜万分，低语：「这一切都是属於我的！」