open
一单书
首页
搜书
书单
榜单
文学奖
知识库
小程序
书摘分享
杀死一只知更鸟
哈珀·李
《杀死一只知更鸟》的故事发生在大萧条时期美国南方一个静谧的小镇,几桩离奇的疑案彻底打破了几个孩子平静的生活:事件的真凶,怪人的谜底,传言背后的真相……在父亲的指引下,他们在迷雾中寻找真知,在磨难中历练风度,在不公平中积累正气,经历了暴风骤雨般的成长,也感受了人间的温暖与真情。
搜索电子书
1
勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。
2
他关上灯,回到了杰姆的房间里。他要在那里守护一整夜,等杰姆明天早晨醒来的时候,他还守在床边。
3
他嘴唇微启,露出了一个羞怯的微笑。我的眼睛里突然噙满了泪水,这位邻居的面容瞬间变得一团模糊。 “你好,怪人。”我说。
4
你永远也不可能真正了解一个人,除非你站在他的角度考虑问题……”
5
除了恐惧本身,他们没有什么可恐惧的。
6
我想,律师也曾经是孩子。 ——查尔斯·兰姆
7
夏天的黄昏悠长而宁静。我和莫迪小姐常常默不作声地坐在她家的前廊上,看夕阳慢慢落下,天空由金黄变成粉红,看一群群紫燕低低地掠过我们这片屋舍,消失在学校的一排排屋顶后面。
8
我在接受他人之前,首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。
9
总不能因为过去这一百年我们一败涂地,就放弃争取胜利吧。
10
“杰克!看在老天的分上,当一个孩子问你问题的时候,你要正儿八经地回答,不要东拉西扯,顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子,但他们会比成人更敏锐地察觉到你在回避问题,回避只会让他们糊里糊涂。”
11
世界上就是有那么一类人,他们——他们只顾担心来世,根本不去学习在今生如何做人。你顺着街道看过去,就知道会有什么样的后果。”
12
你们射多少冠蓝鸦都没关系,只要你们能打得着,但要记住一点,杀死一只知更鸟便是犯罪。
13
阿迪克斯说过,与人交谈的礼貌做法是谈论对方感兴趣的事情,而不是大谈特谈自己的兴趣点。
14
可我一直都想不明白,阿迪克斯怎么知道我在偷听?许多年过后我才恍然大悟:他其实想让我听见他说的每一个字。
15
如果别人把那当成一个侮辱性的字眼来骂你,并不能贬损你的人格。那只能让你看到,骂你的人有多可悲,他的谩骂并不能伤害到你。
16
早晚有一天,我会趁她不留神溜出去,跳进巴克湾把自己淹死,然后就让她后悔去吧。
17
你永远也不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的角度考虑问题。
18
坎宁安家的人从来不白拿别人的东西——不管是教堂的慈善篮还是政府救济券。他们从来不拿任何人的任何东西,自己有多少就用多少。他们手头东西不多,可日子总能过得下去。”
19
他在那儿一直站到天黑下来,我在一旁陪着他。进屋的时候,我发现他原来一直在哭,脸上脏兮兮的,这里一块,那里一块,恰到好处,可奇怪的是,我居然没有听到他的哭声。
20
“我不知道,可他们确实这么做了。他们以前做过,今天晚上又做了,将来还会再做,而且,他们这么做的时候……似乎只有孩子会哭泣。晚安。”
21
去掉那些形容词,剩下的就是事实了。
22
我又舔了舔,过了一会儿,发现自己没死,就一股脑塞进了嘴里——没错儿,是绿箭双倍薄荷口香糖。
23
杰姆,你说,一个那么痛恨希特勒的人,怎么转过脸来对自己家乡的人这么恶毒呢……
24
获得自由的第一天,我们就已经烦了,真不知道这个夏天怎么过下去。
25
拉德利先生做什么是他自己的事情。如果他想走出家门,他就会出来。如果他想闭门不出,他也有权利待在屋子里,避开那些喜欢追根究底的孩子。
26
不过,我问过阿迪克斯的看法,他说我们家已经有足够的阳光了,我只要管好自己的事情就行了,不用多操心。他从来都不怎么在意我的行为举止。
27
“汤姆死了。”
28
现在我担心会失掉阅读的时光,在此之前,我从没喜欢过阅读,就像人呼吸并不是因为喜欢,这是一个道理。
29
事情总会有办法解决的,只是你不知道而已。
30
杰姆,你说的不对,我认为世界上只有一种人,那就是——人。”
31
我说自己非常高兴,其实这是个谎言,可是在特定情况下,还有在无能为力的时候,人不得不撒谎。
32
夏天有各种各样好吃的东西可以大饱口福;夏天热辣辣的风景里交织着一千种色彩;最最重要的是,夏天有迪尔充当我们的玩伴。
33
但我还是听见了另一个声音。那声音非常低沉,在人行道上是听不见的。屋子里有人在笑。
34
不管怎么说,如果姑姑能在这种时刻保持淑女风范,那我也能做到。
35
那年头,生活节奏很慢。人们悠哉悠哉地穿过广场,在周围的店铺里晃进晃出,什么事儿都不紧不慢。长日漫漫,一天的时光好像不止二十四小时。
36
“有些人吃饭习惯跟我们不一样,”她压低声音恶狠狠地说,“可是你不能因为这个在饭桌上给人家当面提出来。那个男孩是你们家的客人,就算他要吃桌布,你也随他的便。你听见了吗?”
37
等过了一些年,日子长到足够让当事人回首往事时,我们有时候会谈论导致他受伤的那些过往事件。
38
一个人没必要把自己懂的东西都展现出来。
39
从那以后,我再也没有见过他。
40
还有,看在老天的分上,让你身上的泥土物归原主吧,水土流失已经够严重的了。”
41
我跟着梅科姆县教育系统的单调步伐慢吞吞地向前挪,不由自主产生了一种被欺骗的感觉。究竟被骗去了什么,我也说不上来,不过我也不相信十二年沉闷无趣的教育是州政府的初衷。
42
左手手背与身体成直角,拇指和大腿平行
43
阿迪克斯眼里噙满了泪水,一时间说不出话来。“告诉他们我非常感激。”他说,“告诉他们——就说千万别再送东西了。这年头日子太艰难了……”
44
拉德利家从那时起便大门紧闭,不管是在平时还是星期天;他家的男孩则从那以后踪影全无,一连十五年没露面。
45
“怎么说呢,这就像是杀死一只知更鸟,对不对?”
46
阿迪克斯拿出一个自由人所能采取的一切手段来拯救汤姆·鲁宾逊,但在人们内心深处的秘密法庭里,根本就没有什么诉讼可言。从马耶拉·尤厄尔开口叫嚷的那一刻起,汤姆就是死路一条。
47
泰特先生把手钩在脖子上,揉来揉去。“鲍勃·尤厄尔躺在那边的大树底下,肋下插着一把厨刀。他死了,芬奇先生。”
48
“你父亲说得没错,”她说,“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏,什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为我们尽情地唱歌。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。”
49
他们从一盏路灯下面走过的时候,阿迪克斯伸出手来抚摸了一下杰姆的头发——那是他表示亲昵的动作。
50
那座老房子丝毫未变,还是一副没精打采的样子,但是当我们隔着街道凝望着它,似乎看到里面的百叶窗动了一下。飞快的一闪。那么轻微,几乎让人察觉不到,然后整座房子又归于死寂。
51
我哥哥杰姆快满十三岁的时候,胳膊肘遭受了一次严重的骨折。等到伤痛痊愈,他也不再担惊受怕,唯恐永远也玩不成橄榄球之后,就很少想到自己受伤的事儿了。
52
“在学校里,所有人都这么叫。” “从现在起,从所有人里减掉一个好啦……”
53
虽然作案者疯子艾迪掉进巴克湾里淹死了,但人们仍然盯着拉德利家,不想打消他们最初的怀疑。
54
我们班上同学的父亲大多喜欢做的事情他连碰也不碰:他从来不去打猎,不玩扑克,不钓鱼,不喝酒,也不抽烟。他就爱坐在客厅里读书看报。
55
“为某些人给其他人带来的苦难而哭泣——他们甚至连想都不想。为了白人给黑人带来的苦难而哭泣,他们甚至都不停下来想一想,黑人也是人啊。”
56
她嫁给了一个沉默寡言的男人,那个男人大部分时间都躺在河边的吊床上,满脑子想的都是他布下的串钩上是不是挂满了鱼。
57
亚历山德拉姑姑当年上学的时候,任何课本上都没提到过“自我怀疑”,所以她根本不知道此为何物。她从来不会感到索然无味,但凡有一丁点儿机会,她都要行使她那帝王一般的特权:去安排,去建议,去劝诫,去警告。
58
我们跟在他身后进了厨房,只见桌子上堆满了各种食物,简直能把我们一家人给埋起来:大块大块的腌猪肉、西红柿、豆角,甚至还有葡萄。
59
我觉得我开始理解怪人拉德利为什么老是闭门不出了……那是因为他‘想’把自己关在屋子里。”
60
别人经历的事情,我们永远也无法明了。谁知道家家户户紧闭的大门里一天天在发生什么,隐藏着什么秘密呢……”
61
“坎宁安先生本质上是个好人。他只是和我们所有人一样,有自己的盲点。”
62
我并不想念母亲,但我觉得杰姆很想念她。他清楚地记得母亲的音容笑貌。有时候我们正一起做游戏,他会长叹一声,走到车库后面自己一个人玩。每当碰到这种时候,我就知道最好别去打扰他。
63
在我们生活的这个世界上,总有什么东西让人丧失理智——即使他们努力想做到公平,结果还是事与愿违。
64
杰姆忽然对他咧嘴一笑。“沃尔特,跟我们一起回家吃午饭吧。”他说,“你要是能来的话,我们会很高兴。”
65
“没错,我就要当小丑,”他说,“在这个世界上,我除了冲着人们大笑以外,对他们无可奈何,那我干脆就加入马戏团,让自己笑个够。”
66
我和杰姆对有这样一个父亲感到很满意:他陪我们玩,给我们读书,对待我们俩一向和蔼可亲,而且不偏不倚。
67
然后他戴上帽子,当着杜博斯太太的面把我悠起来放在肩膀上,一家三口人在暮色中一路走回家去。正是在这种时候,我觉得父亲是世界上最勇敢的人,虽然他不喜欢摆弄枪支,也从未参加过任何战争。
68
“不是,斯库特。这个你不懂。阿迪克斯确实老了,不过,即使他什么也做不来我也不在乎——他一件事儿都做不来我也不在乎。”
69
“我是说这个镇上的人。他们自己不敢做的事情,巴不得有人去赴汤蹈火——这样他们连一分钱也不会损失。他们巴不得有人不惜作践自己的身体,把他们不敢做的事情扛起来,他们……”
70
因为如果怪人拉德利杀死了他们,他们错过的也是上学而不是假期;
71
“你到底是怎么来的?”杰姆问。
72
“斯库特,大多数人都是善良的,等你最终了解他们之后就会发现。”
73
阿迪克斯说不对,不是这么回事儿,要把一个人变成幽灵有的是办法。
74
几个星期下来,他已经练就了一副礼貌而冷漠的表情,用来对付杜博斯太太捏造出来的那些最让人火冒三丈的诬蔑之词。
75
我们不能期望她只用短短一天时间就把梅科姆的为人处事之道全都学会,也不能因为她在这方面有所欠缺就怪罪她。
76
“儿子,别太在意,”阿迪克斯总是宽慰他说,“她是个老太太,还生着病。你昂头挺胸,拿出绅士的派头。不管她对你们说什么,都不要气急败坏,这是你应该做到的。”
77
黑人们星期天在这里敬拜上帝,有些白人平日里则在此聚众赌博。
78
“有时候,某个人手里的《圣经》比有些人——比如说你父亲——手里的威士忌酒瓶还要糟糕。”
79
沃尔特站在原地不动,一个劲儿地咬嘴唇。杰姆和我只好放弃了。等我们快走到拉德利家的时候,突然听见沃尔特从身后喊道:“嘿,我来啦。”
80
“我说的是年轻的成年人。你要明白一点,其实你们很幸运。你和杰姆因为你们父亲的年龄受益不少。如果你们的父亲现在是三十岁,你会发现生活有很大不同。”
81
因为西蒙·芬奇历来都是勤恳经营,阿迪克斯几乎和镇上的每个家庭都有血缘或姻亲关系。
82
这让我感到有些奇怪:阿迪克斯为什么不请大家坐在客厅里,非要去前廊上呢?不过我立刻就明白过来了——客厅里的灯光太亮。
83
在一个律师家庭里,你学到的第一点就是,凡事无定论。芬奇先生在没有十分把握之前,不能那样随便乱说。”
84
莫迪小姐回过头,脸上绽开了我们熟悉的笑容。“我一直想要个小点儿的房子,杰姆·芬奇。这样院子就能大一些。想想看,那样的话,我就能有更多的空地种我的杜鹃花了。”
85
“我希望鲍勃·尤厄尔别再嚼烟草了。”关于此事,阿迪克斯只说了这么一句话。
86
人们不喜欢他们身边有什么人比他们懂得多。这会让他们气不打一处来。你使用的语言再标准,也改变不了他们。除非他们自己想学,否则一点儿办法也没有。你要么闭上嘴巴,要么跟他们说一样的话。”
87
杰姆打开盒子。里面是一朵洁白晶莹、完美无瑕的山茶花,用一团团湿棉花环绕着。那是一朵茶梅。
88
这是我第一次在争斗中没有大打出手,而是选择一走了之。
89
他总得找人出口气,我宁愿他的发泄对象是我,而不是他那一屋子孩子。你能理解吗?”
90
我闭上了眼睛。泰勒法官逐一询问每个陪审员对裁决的意见:“有罪……有罪……有罪……有罪……”我偷眼看了看杰姆:他紧握栏杆的双手变得煞白,肩膀一耸一耸的,仿佛每一声“有罪”都像刀子一样刺向他。
91
这么说吧,如果没有我,他连一天也过不下去。甚至连卡波妮也是一样,没有我日子简直没法过。他们都需要我。
92
在这个世界上,杰姆最先看的人是我,然后才去看别人,我一直努力让自己活得堂堂正正,能够直视他的目光……
93
“阿迪克斯是个绅士,跟我一样!”
94
卡罗琳小姐似乎没有意识到,教室里这群一年级的孩子穿着破破烂烂的粗棉布衬衫或者用面粉口袋做的裙子,从刚会走路起就开始砍棉花、喂猪,他们对幻想文学具有免疫力。
95
比他的虔诚更胜一筹的只有吝啬。
96
那座宅子就像月亮吸引海水一样把迪尔深深地吸引住了
97
“咱们别踩上去,”杰姆说,“瞧,你每踩一脚都是在浪费雪。”
98
我转脸去看阿迪克斯,他已经走到监狱跟前,头抵着墙靠在那里。我走过去拽了拽他的袖子。“现在我们可以回家了吗?”他点点头,掏出手帕,使劲擦了一把脸,又狠狠地擤了擤鼻子。
99
“奶奶说所有的男人都应该学会做饭,男人要悉心照顾自己的妻子,妻子身体不适的时候要守在旁边伺候。”我这位侄儿说。
100
“我才不管呢。反正那样做不对,不应该用那种态度对待他们。谁也没有权利用那种口气对人说话——简直让人恶心透了。”
101
那个把杰姆送回家的男人站在一个角落里,背靠着墙。他看样子是个乡下人,我从来没见过。他大概是去看演出,出事的时候正好在附近。他一定是听见了我们的尖叫声,于是跑过去看个究竟。
102
有个黑人小伙子平白无故丢了性命,而那个应该为此负责的家伙也一命呜呼了。这回就让死者埋葬死者吧,芬奇先生。让死者埋葬死者吧。”
103
有人用水泥把树洞封上了。
104
我正要给他送过夜的毯子,阿迪克斯说,如果我不搭理他,他自己就会下来。阿迪克斯说的没错。
105
在我们国家,我们反对迫害任何人。迫害,都是来自那些怀有偏见的人。偏——见。
106
他只回过一次圣斯蒂芬斯,目的是找个老婆,然后两人共同建立了一条生儿育女的流水线,女儿的产出量格外多。
107
尽管阿迪克斯作为一个父亲有种种不尽人意之处,但在当年的改选中,人们还是心安理得地再次选举他进入议会,而且和往年一样,没有一个人提出异议。
108
只见安德伍德先生拿着杆双筒猎枪,从《梅科姆论坛》报馆楼上的窗户里探出头来。
109
你一上来就劈头盖脸地责骂我。每回我和杰姆发生争吵,阿迪克斯从来不只听他的一面之词,总会听听我的说法。
110
“我知道你们在屋里,一个个都在地上趴着。你听好了,鲍勃·尤厄尔:要是再让我听见我家海伦嘀咕一声,说她不敢走这条路,等不到天黑,我就把你送进监狱里去!”林克先生往地上啐了口唾沫,转身回家去了。
111
他们固执地认为,只要一口咬定那个“婊子养的”是自找的,就是理由充分的辩护词,所以坚持要对一级谋杀指控提出无罪抗辩。
112
莫迪小姐紧紧握住了我的手,我就什么话都没说。有这只手给我温暖已经足够了。
113
今年夏天,他一开始还向我求过婚,可一转眼就抛在了脑后。那时候他追着我死缠烂打,把我当作他的私有财产,说我是他这辈子爱上的唯一的女孩,可后来就对我视而不见了。
114
那座房子早在杰姆和我出生之前就笼罩着一层阴影。尽管拉德利一家人在镇子里的任何地方都被人们欣然接纳,但他们却选择离群索居,这在梅科姆镇是个不可原谅的怪癖。
115
为什么原本通情达理的人,一遇上跟黑人扯上关系的事情,就完全丧失了理智?
116
这回轮到杰姆哭了。当我们穿过充满欢声笑语的人群,他脸上正淌下一道道愤怒的泪水。“这不公平。”
117
身为寡妇的她是个变色龙一样的女人:在花坛里干活儿的时候,她头戴一顶旧草帽,身穿男式工作服,可等到下午五点钟她洗过澡之后再出现在门廊上时,她呈现出的那种凛然的美貌能征服一整条街。
118
“那么中国人呢?还有住在鲍德温县的科真人呢?”
119
汤姆·鲁宾逊大概是唯一一个对她表示过尊重的人,而她却说汤姆占有了她。她站起来望向汤姆的眼神,就像是看着自己脚下的泥土。
120
人们传说梅科姆镇的月亮里有一位女子,总是坐在梳妆台前梳理头发。
121
“还有呢,他们到处追踪斯托纳小子,可就是抓不着,因为他们都不知道他长什么模样。阿迪克斯,后来他们终于见到了他,这才知道他根本没有做过那些坏事儿……阿迪克斯,他其实是个非常善良的人……”
122
“是,夫人!”杰姆大声回答,“雪天真美啊!您说是不是,莫迪小姐?” “美你个大头鬼!要是今天夜里结冰,我的杜鹃花就全完了!”
123
法官向康纳先生询问最后一条从何而来,康纳先生回答说,他们的叫骂声太大了,他确信会传到梅科姆镇每一位女士的耳朵里。
124
阿迪克斯说,杰姆在努力忘掉一些事情,可实际上只是暂时放在一边。等过一段时间,他就会重新思考这一切,把事情想个明白。等他可以冷静思考问题的时候,就会恢复自己原来的样子。
125
我说话带脏字除了因为这些字眼本身具有吸引力以外,还因为我在推行一套希望渺茫的理论,那就是,如果阿迪克斯发现我在学校里学会了嘴里不干不净,他就不会硬要我去上学了。
126
我可没那么肯定,但杰姆对我说,那是因为我是个女孩,女孩子总爱胡思乱想,这也是女孩让人讨厌的地方,如果我的一举一动开始像个女孩子一样,就干脆走开,找几个女孩子玩去吧。
127
“我担心我们的做法可能会让那些更为博学多才的教育专家们极为不满。”
128
“我承认。到目前为止,我还能用口头威胁镇住她。杰克,她已经尽力按我说的做了。虽然有一半时间都做不到,但她确实努力了。”
129
阿迪克斯说不是,杰姆是在长大;我对他要平心静气,尽量少去打扰他。
130
迪尔在信的末尾说他会永远爱我,让我不要担心,还信誓旦旦地保证,等他一攒到足够的钱,就来跟我结婚,所以恳请我多多写信。
131
“原因有好几个,”阿迪克斯说,“最主要的是,如果我不这么做,在镇上就抬不起头来,就无法在议会代表这个县,甚至都没有资格教导你和杰姆如何做人。”
132
我们的父亲什么也干不来。他一上班就整天待在办公室里,而不是在杂货店。他也不给县里开装卸车,不是警长,不种田,不修车,任何可能让人产生羡慕和敬佩的事儿都与他无关。
133
卡罗琳小姐把我逮了个正着,又让我告诉父亲不要再教我了。“还有,”她说,“我们在一年级不学手写体,只学印刷体。你到三年级才能开始学写字。”
134
“上帝造出的最恶毒的人总算走了。”卡波妮喃喃自语道,脸上带着一副沉思默想的表情,往院子里啐了一口。我们向她投去惊奇的目光,因为她平日里很少评论白人的行为。
135
任何思维正常的人都不会恃才傲物。
136
杰姆现在变得几乎和阿迪克斯一样善解人意,总能让你在出了岔子的时候感觉好起来。
137
发现我能识字,看我的眼神里就不仅仅是一丝若隐若现的嫌恶了。卡罗琳小姐让我回家告诉父亲,不要再教我识字了,那会干扰我的阅读。
138
“别怕,斯库特!”他压低声音说,“别把她当回事儿,昂头挺胸,像个绅士一样。”
139
“芬奇先生,世界上就是有那么一种人,你跟他们打招呼之前得先开一枪。即便如此,他们的命连那颗子弹都不值。尤厄尔就是其中一个。”
140
但是请你为我做一件事,如果你愿意的话——那就是高昂起头,放下拳头。不管别人对你说什么,都不要恼怒。试着用你的头脑去抗争……你有个好脑瓜,虽然它总是抗拒学习。”
141
“根本不是那么回事儿,孩子。”她说,“那是一座令人悲哀的房子。我记得阿瑟·拉德利小时候的模样。不管别人说他做了什么,他跟我说话总是很有礼貌,尽可能做到彬彬有礼。”
142
别让我再逮住你对别人品头论足,好像你高人一等似的!
143
我吐了出来。反正味道已经淡了。“我都嚼了一下午了,也没死,而且也没觉得有什么不舒服。”
144
他告诉过我,带枪就等于邀请别人来射你。”
145
他朝迪尔那边扬了扬脑袋:“他的本性还没有被毁坏。等他再长大几岁,就不会觉得恶心,也不会为此而哭泣了。也许,形形色色的事情会让他——觉得不对头,但他不会再哭了,过几年他就不会为此落泪了。”
146
最过分的是,我竟然给了雷切尔小姐家厨娘的儿子五美分,把自己的脑门在他的脑袋上蹭几下——因为他那儿长了一块很大的金钱癣,可结果我并没有传染上。
147
我们俩哈哈一笑。鬼魂、热流、咒语、秘密符号,随着我们一天天长大,这些阴影就像晨雾一样在太阳的照耀下消失无踪了。
148
这回我没有手软,一拳打在他的门牙上,指关节都伤到了骨头。左手受了伤,我又挥起了右手,不过也没能打多久。杰克叔叔把我的双臂钳住,按在身体两侧,厉声说:“别动!”
149
他一口气把杜博斯太太院子里的山茶花枝头全都打断,留下了一地绿色花苞和叶子,这才平静下来,把我的体操棒顶在膝盖上,啪的一声撅成两截,丢在地上。
150
我们由此发现,迪尔是个袖珍版的梅林,脑子里装满了古怪的主意、不可思议的渴望和神乎其神的幻想。
151
痛恨任何人都是不应该的。”
152
“她当之无愧。她对各种事情都有自己的看法,也许和我的观点有很大不同……
153
怪人也是我们的邻居。他送给了我们两个用香皂刻成的娃娃、一只坏了的怀表外加表链、两枚吉祥币,还有我们的生命。
154
“就算这是不诚实,但对旁人来说是大有好处的。芬奇小姐,私下里我并不怎么喝酒,可是你知道吗,他们永远,永远也不可能理解——我之所以这样生活,是因为这就是我想要的生活方式。”
155
“等我回到那儿,裤子叠得整整齐齐的,放在篱笆上……好像专等着我去拿。”
156
“没办法,”杰姆说,“有时候它们把自己伸展开,能占据整个路面,不过,如果你必须穿过一个鬼魂的话,你就赶快念:‘光明天使,生之于死;勿挡我路,勿吸我气。’这样它们就不会缠着你不放了……”
157
卡罗琳小姐站在那儿目瞪口呆,她一把揪住我的衣领,把我拽到讲台边。“琼·露易丝,今天上午我已经受够你了。”她说,“亲爱的,你从一开始就哪儿都不对劲儿。把手伸出来。”
158
“我就不走。告诉你,杰姆·芬奇,这院子也有我的份儿。我跟你有同样的权利,可以随便在这儿玩。”
159
人在追踪猎物的时候,最重要的是从容不迫,等待时机。什么也不用说,他肯定禁不住好奇,早晚会冒出来。
160
我现在明白他当时的意图了,不过阿迪克斯只是个男人。那种事情是需要女人去做的。
161
我求过阿迪克斯,让他利用自己的影响力帮我说情,他说他在这件事情上根本没有影响力——我们是客人,她让我们坐在哪里我们就坐在哪里。他还说,亚历山德拉姑姑对女孩子不是很了解,因为她没有女儿。
162
他说阿迪克斯从不怎么提起拉德利家的情况,每次他问起来,阿迪克斯唯一的回答就是让他管好自己的事儿,让拉德利家的人管好他们的事儿,这是他们应有的权利。
163
小拉德利和这伙人一起厮混,在梅科姆镇的人眼里,他们是本地最接近团伙的一伙人。虽然他们也没做什么,却足以让镇上的人们议论纷纷,而且还被三位教士公开警告过。
164
杰姆拾起地上的糖果盒,扔进炉火里,然后又捡起了那朵山茶花。我去睡觉的时候,看见他正用手指抚弄着宽大的花瓣。阿迪克斯在看报纸。
165
你们都知道真相,真相就是:有些黑人撒谎,有些黑人不道德,有些黑人在女人面前不规矩——不管是黑种女人还是白种女人。然而,这个真相适用于所有人类,而不仅仅是某个特定的人种。
166
“你给我机会让我把事情说明白了吗?我本来没打算跟你顶嘴,我只是想把事情原原本本告诉你。”
167
在很久以前的一次亲密情感大爆发事件中,姑姑和姑父制造出了一个儿子,名叫亨利。亨利刚刚能够独立生活就离开家门,结了婚,制造出了弗朗西斯。亨利和他妻子每年圣诞节都把弗朗西斯寄存在奶奶家,自己出去寻欢作乐。
168
夏季一天天过去,我们的游戏也日复一日地向前推进。我们不断润色、完善,添加对话和情节,最后终于形成了一台小话剧,不过,每天上演的时候我们还会变换出新花样。
169
阿迪克斯冷峻地一笑:“那正好能让你充分发挥想象力。你就假装是在拉德利家好了。”
170
我猜想,在这桩交易中,肯定有钱在他们两人之间秘密转手,因为当我们小跑着经过拉德利家附近的拐角时,我听见杰姆的口袋里发出一种奇怪的叮当声。
171
我表达了自己的观点,说一个人穿裤子也能成为阳光,
172
“我还帮火车司机开了一会儿呢。”迪尔打着哈欠说。
173
说脏话是所有孩子都会经历的一个阶段,随着他们一天天长大,他们会发现满口脏话并不能让他们成为众人瞩目的明星,他们就会改掉这个毛病。
174
“你说怪人拉德利怎么从来不离家出走?” 迪尔长长地叹了口气,转过身去背对着我。 “也许他没什么地方可去……”
175
“这个世界上最让我厌恶的事情,莫过于下等白人利用黑人的单纯无知欺骗他们。休要自欺欺人——这些行为一天一天积累起来,我们早晚要为此付出代价。我希望不是你们这一代去偿还。”
176
在交叉讯问证人的过程中,千万,千万,千万不要问你事先不知道答案的问题——这个原则我从吃奶的时候起就了然于胸。这么做的结果是,你常常会得到一个你不想要的答案,这个答案可能会毁掉你的诉讼。
177
我看见她一屁股跌坐在椅子里,把头埋进两臂。如果她刚才对我友好一点儿,我肯定会为她感到难过。她是个相当漂亮的姑娘呢。
178
警长不忍心把他和黑人一起关在监狱里,于是怪人就被关进了县政府大楼的地下室。
179
杰姆哈哈大笑,“你想想看,姑姑居然为自己的曾爷爷能读书写字而扬扬得意——女人总是拿一些可笑的事情作为骄傲的资本。”
180
杰姆发现居然没人教过迪尔游泳,惊奇之余还很有些愤怒,他觉得这项技艺跟走路一样是必不可少的。
181
杰姆把探洞取物的殊荣让给了我,我从里面掏出两个用香皂刻的小人儿——一个是小男孩的模样,另一个穿着一条简朴的裙子。
182
“我知道。今天下午,你的女儿已经给我上了第一课。她说我不太理解孩子,还告诉了我原因之所在。她说得很对。阿迪克斯,她让我明白了应该怎样对待她——噢,天哪,我真后悔自己劈头盖脸地教训了她一顿。”
183
那就像是眼看着阿迪克斯走上大街,举起步枪,架在肩膀上,随后扣动扳机,但在目睹这一切的过程中,我心里非常清楚——枪里没有子弹。
184
我确实从来没有特意去学读书识字,而是在不知不觉中悄悄沉迷在每天的报纸中。
185
杰姆平静地回了一句:“我妹妹不邋遢,我也不怕你。”不过,我还是注意到他的膝盖在微微颤抖。
186
“你能带我回家吗?” 他的声音轻得近乎耳语,就像是一个怕黑的小孩子向人发出恳求。
187
梅科姆镇发生的所有小偷小摸之类的勾当,他都摆脱不了干系。
188
拉德利太太尖叫着跑到街上,扯着嗓子大喊,说阿瑟要把他们全都杀了。可是等警长赶到的时候,却看到怪人还坐在客厅里,仍然在剪《梅科姆论坛》报。那时候他已经三十三岁了。
189
莫迪小姐让我大为不解。她的财产几乎全都毁于一旦,心爱的院子也变得破败不堪,她却还这么有兴致关心我和杰姆的事儿。
190
当他看到大半个后院来了个大挪移,搬到了前院,似乎吃了一惊,不过他还是夸赞我们干得很漂亮。“我原先不知道你打算怎么办,”他对杰姆说,“不过从现在起,我再也不用担心你了,你总会想出办法来的。”
191
莫迪小姐垂下头盯着我看了一会儿,嘴唇无声地动着,突然她双手抱头,笑得前仰后合。我们离开的时候,她还在咯咯乐个不止。
192
大家全都认得,因为绝大多数一年级学生都是从去年留级下来的。
193
办公室里的工作人员已经被环境改造成了一种特有物种:身材矮小、面色灰白,似乎从来没有经过风吹日晒。
194
那年夏天刚开始还不错:杰姆喜欢干什么就干什么,我在迪尔到来之前有卡波妮做伴,也还好。每当我出现在厨房里,卡波妮似乎都很开心。我在一旁看她做这做那,也开始渐渐认识到,当个女孩子还是需要学会一些技能的。
195
他捧着小人儿送到我面前。那是两个小孩的微缩雕像,简直称得上完美无瑕。男孩穿着短裤,一绺顺滑的额发垂到了眉毛上。我抬头瞧了瞧杰姆,有一撮棕色的直发从他的头路那儿耷拉下来。这是我以前从没留意过的。
196
阿迪克斯在这种时候还能如此温文尔雅地把我介绍给怪人,怎么说呢——这就是阿迪克斯。
197
她突然冒出一句话:“别担心,杰姆。事情从来都不像表面上看起来那么糟糕。”
198
阿迪克斯开口了:“儿子,你的裤子哪儿去了?” “裤子?” “裤子。” 没法狡辩了。杰姆穿着裤衩,就这么现身在大庭广众面前。我叹了口气。
199
阿迪克斯有一次对我说,姑姑老是张口闭口把家族挂在嘴边,是因为我们没什么财富可言,只有家族背景值得炫耀。”
200
在某些情况下,我们这些普通人选择对尤厄尔家族的所作所为睁一只眼闭一只眼,让他们拥有一些特权,这是一种明智之举。
201
经历了这么多事情之后,怪人拉德利对我们来说已经算不上危险了。阿迪克斯说,他觉得不会再发生什么了,事情总会慢慢消停下来,等过了一段时间,人们就会忘记他们曾经关注过汤姆·鲁宾逊这个人。
202
我觉得杰姆高兴得太早,还没等蛋孵化就数起小鸡来了。
203
等他觉得自己到了安全地带,又回过头来大喊大叫:“报告去吧,该死的!敢管我的烂婊子老师还没生下来呢!你休想命令我到哪儿去,小姐,你给我记住了,你休想命令我到哪儿去!”
204
“有。”我父亲说。他坐在桌子后面,椅子斜向一侧,跷着二郎腿,一只胳膊搭在椅背上。
205
他们两边都不算。黑人不接受他们,因为他们有一半白人血统;白人也不接受他们,因为他们是黑皮肤,所以他们夹在中间,哪边都不算。
206
我们都知道,某些人灌输给我们的‘人人生而平等’,实际上是个谬论——事实上,有些人就是比别人聪明睿智,有些人就是比别人享有更多的机会,因为他们生来如此,
207
阿迪克斯说,从事各种职业的人穷归根结底是因为农民太穷了。
208
知更鸟没了声息
209
阿迪克斯眯起眼睛仔细端详了一会儿,咧开嘴笑了,继而哈哈大笑起来。“儿子,我说不好你将来会从事什么工作——工程师,律师,还是肖像画家。你几乎在我们家前院里犯下了一起诽谤罪。咱们得给这家伙乔装改扮一下。”
210
我听得字字分明,默默掂量了一会儿,觉得只有去卫生间才能带着仅存的最后一丝尊严离开现场。我在卫生间里待了足够长的时间,好让他们相信我真的有迫切需要。
211
怪人已经悄无声息地站到了墙角里,正仰着下巴,远远地凝视着杰姆。我拉起了他的手,这只苍白的手竟是如此温暖。我轻轻地拽了他一下,他跟着我走到了杰姆的床边。
212
迪尔·哈里斯吹起牛来真是天花乱坠。除了上面那些不着边际的吹嘘,他还号称自己乘坐过十七次邮政飞机,去过新斯科舍,见过大象,他的爷爷是陆军准将约瑟夫·惠勒,还留给了他一把宝剑。
213
“芬奇先生,我试图拒绝她,试图让她打消念头,同时又不让她感到难堪。我不想对人粗鲁无礼,我不想推开她或者做出别的粗暴动作。”
214
我对自己说,好吧,我们算是迈出了一步——虽然只是小小的一步,可毕竟是迈出了一步。”
215
“她死了,儿子。”阿迪克斯说,“就在几分钟前。”
216
汤姆的陪审团成员,是十二个通情达理的普通人,可是你却能看到在他们和理性之间隔着一层东西。
217
“今天我都想你了。”她说,“屋子里空荡荡的,大约两点钟我就打开了收音机。”
218
人们说,从拉德利先生把阿瑟带回家的那天起,这座房子就没有一丝生气了。
219
杰姆的脑袋有时候简直是透明的:他想出这么个主意,就是为了向我表明,他对拉德利家的人没有一丝一毫的恐惧,或者是为了拿自己大无畏的英雄气概和我的胆小懦弱形成鲜明对比。
220
跑到半路,我们才察觉到杰姆没有跟上来,于是又折了回去,发现他正在铁丝篱笆下面拼命挣扎,最后把裤子踢掉才挣脱出来,只穿着裤衩朝橡树跑去。
221
站在证人席上的这个小个子和自己的近邻相比,唯一的长处就是,如果用肥皂和热水使劲儿搓洗一番,他的皮肤会显现出白色。
222
房子里住着一个恶毒的幽灵。人们都这么说,可我和杰姆从来没有亲眼看见过。
223
“你并不是天生敏感,只是这件事儿让你感到恶心,对不对?”
224
我们的法庭也有缺陷,任何社会机构都不例外,但是,在这个国家里,我们的法庭是伟大的平等主义者。在我们的法庭里,人人生而平等。
225
我试着像阿迪克斯曾经建议的那样,钻进杰姆的皮肤里,像杰姆一样走来走去:如果我独自在凌晨两点钟潜入拉德利家的地盘,第二天下午恐怕就得给我操办葬礼了。于是我就让他一个人待着,不去惹他。
226
如果小孩不听父母的话,或者抽烟打架,季节就会一反常态。我和杰姆想必也都有份儿,为气候反常尽了微薄之力,为此我们感到十分内疚,因为这让邻居们不高兴,也让我们自己不舒服。
227
我吓得耸起肩膀,哆哆嗦嗦地转过身,准备面对怪人拉德利和他那血淋淋的尖牙;出乎意料的是,我看到迪尔正对着阿迪克斯的脸拼命摇铃。
228
每次他给我和杰姆做小手术,比方从脚上拔根刺什么的,他都会恰如其分地告诉我们他会怎么做,大概有多疼,还给我们讲解他使用的各种钳子和镊子都是干什么用的。
229
亚历山德拉姑姑像只鹳鸟一样僵直地站在那儿。“就这样吧,”她吐出一句,“以后再说。”
230
他得稍稍弓起身子,才能与我挽臂同行,不过,如果斯蒂芬妮小姐恰好正从楼上的窗户里向下张望,她会看见阿瑟·拉德利先生像一位绅士一样陪我走在人行道上。
231
杰姆模仿鹌鹑叫了几声,迪尔的脸立刻出现在纱窗后面,一转眼又消失了,五分钟后,他打开纱窗,爬了出来。他是个老手,一直等到我们上了人行道才开口问道:“出了什么事儿?”
232
我正要跑过去,杰姆一把抓住了我。“别去找他,”他说,“他可能会不高兴。他既然好好的,咱们就回家去吧。我只是想知道他在哪儿。”
233
“如果让女士们来担任陪审员,我怀疑案子永远都结不了——她们会没完没了地打断别人,提出各种问题。”
234
杰姆默默地看着他走回椅子边,拿起晚报。我有时候禁不住会想,阿迪克斯每次遇上危机,都能从容不迫地躲在《莫比尔纪事》《伯明翰新闻》和《蒙哥马利新闻报》后面静静地审时度势。
235
和弗朗西斯聊天让我感觉仿佛是在慢慢沉入海底。
236
卡罗琳小姐拿起尺子,在我手心上轻快地打了六下,然后命令我站到墙角去。全班同学终于明白过来,原来卡罗琳小姐抽了我一顿,教室里顿时爆发出一阵暴风雨般的哄笑声。
237
小查克·利特尔也属于吃了上顿不知道下顿在哪儿的那群人,但他天生是个绅士。他挽着卡罗琳小姐的胳膊,把她护送到教室前面。“老师,别再烦恼了,”他说,“用不着害怕一只虱子。我去给您端杯凉水来。”
238
你长大了想当个淑女,是不是?” 我说也不是特别想。
239
“我只是想告诉你们,在这个世界上,有些人天生就是来为我们做那些不讨人喜欢的工作。你们的父亲就是其中之一。”
240
“就这么定了,我们就不走过场了吧。”阿迪克斯见我要往手上吐唾沫,赶紧说道。
241
“杰克叔叔,答应我一件事情,求你了,先生,不要把这一切告诉阿迪克斯。他——他曾经要求过我,不管听到关于他的什么议论,都不要干蠢事儿。我宁愿让他以为我们打架是另有原因。求你了……”
242
于是就去征求父亲阿迪克斯的意见。他说,我们俩说的都没错。
243
我努力让自己保持清醒,可屋外的雨声那么轻柔,房间里那么温暖,他的声音那么低沉,趴在他膝头上又是那么舒适,我不知不觉进入了梦乡。
244
有些人不喜欢……我这样的生活方式。现在我可以说,让他们见鬼去吧,我才不在乎他们喜不喜欢。
245
黑鬼终究是黑鬼。
246
”杰姆抓住自己的左手腕和我的右手腕,我抓住自己的左手腕和杰姆的右手腕,然后两个人蹲下身子,让迪尔坐在我们搭好的架子上,把他抬了起来,他就势紧紧抓住了窗台。
247
我想,他也许是意识到上帝赋予他的才能对生活在地球上的大部分其他生命来说不公平,于是就把枪放下了。
248
不管他们怎么骂骂咧咧,怎么狂饮无度,怎么沉迷于赌博,怎么大嚼烟草,也不管他们多么不讨喜,他们身上总有一种东西让我出于本能地喜欢……因为他们不是……
249
“芬奇先生,”泰特先生淡淡地说,“鲍勃·尤厄尔是倒毙在自己的刀口上。他自己害死了自己。”
250
阅读最好是从一张白纸开始。你告诉他,从现在开始,一切由我来负责,我会想办法消除那些不好的影响……”
251
南北战争把西蒙的子孙后代劫掠一空,只剩下土地。
252
站在自己的同学面前发言,可以促使一个孩子做到身姿挺拔,镇定自若;做一个简短的演讲能培养孩子有意识地遣词造句;记诵时事新闻能提高孩子的记忆力;被单独拉出来完成一件事儿还会让孩子更渴望回到集体中去。
253
紧接着,他们俩还比试了一番,看谁射得远,谁的技艺更高一筹,这种比赛只能让我再一次感到自己成了局外人,因为我在这方面没有半点儿才能可以施展。
254
他和他父亲唯一的区别只有年龄。
255
他身上有十七处弹孔。他们根本没必要开那么多枪。
256
如果你不觉得歉疚,赔礼道歉就没有意义。
257
整个法庭里只听见泰勒法官一个人在捧腹大笑,甚至连婴儿们都没了声息,我突然冒出一个念头:他们会不会在母亲怀里闷死了。
258
“没那回事儿。正因为雪太凉了,才让你感觉发烫。斯库特,别再吃了,你又在浪费雪。让雪都落下来吧。”
259
汤姆有着黑丝绒一般的皮肤,并不光亮,而是像色泽柔和的天鹅绒一般。他的眼白在面庞上流荡着神采,开口说话的时候,莹白的牙齿也闪着亮光。如果没有肢体残损的话,他会是一个标准的男子汉。
260
如果我们一直被感觉牵着鼻子走,就会像猫一样追着自己的尾巴转圈子
261
杰姆用胳膊搂住了我。“别说话,斯库特,”他说,“现在还没到该担心的时候。到时候我会告诉你的。”
262
“你们看,我是在给他们一个理由啊。如果人们能把事情归结于一个理由,就好办多了。
263
莫迪小姐粲然一笑。“谢谢你。问题在于,行洗脚礼的浸信会教徒认为女人本身就是罪恶。你要明白一点,他们是按字面意义理解《圣经》的。”
264
“您把手都弄坏了,”杰姆说,“干吗不找个黑人来干呢?”他又加上一句:“还有我和斯库特,我们也能帮您。”说这话的时候,他口气里并没有舍己为人、慷慨相助的意思。
265
现在还不到担心的时候,斯库特,我们还有很大机会。”
266
“这次和以往不同,”他说,“这次我们不是和北方佬打仗,而是和我们的朋友抗争。不过你要记住一点,不管酿成了怎样的深仇大恨,他们仍然是我们的朋友,这里仍然是我们的家园。”
267
如果人们无视他的隐居习惯,硬要把他拉到聚光灯下——我认为,这就是犯罪。
268
我说,我不明白为什么必须保持理智,在学校里,我认识的人没有谁非得为什么事儿保持理智。
269
就像山风一样自在
270
我们这样的人不喜欢坎宁安家的人,坎宁安家的人看不惯尤厄尔家的人,尤厄尔家的人又厌恶和鄙视黑人。”
271
自从我练就了把一根棍子抛到空中,在棍子落下的瞬间差一点儿就能接住的本领之后,卡波妮一看见我手里拿着根棍子就不让我进家门。
272
他们一点儿也不小气。我想要什么,他们就给我买什么,可结果就是——‘你现在有了,自己拿去玩吧’。你拥有满满一屋子的东西。‘我给你买了这本书,你拿去读吧’,仅此而已。”
273
卡罗琳小姐走到讲台前,打开了自己的钱包。“这是二十五美分,”她对沃尔特说,“先拿去到镇上吃顿饭吧。你可以明天还我。”
274
“斯库特,我再说最后一次,要么闭上嘴,要么回家去——我敢对天发誓,你一天比一天像个女孩了!”
275
马耶拉低垂着眼睛看着阿迪克斯,话却是对法官说的:“要是他还叫我‘女士’‘马耶拉小姐’什么的,我就拒绝回答问题。我用不着听他这些无礼的话,我被叫到这儿不是来受这个的。”
276
九月初,迪尔离开我们,回默里迪恩去了。我们送他上了五点钟的长途汽车。没有了他,我有些闷闷不乐,幸好想起再过一个星期我就要上学了。我还从来没有这么急切地盼望过什么。
277
亲戚的出现往往会带来一种淡淡的阴郁
278
从迪尔来到我们这儿的那个夏天起——确切地说,是当迪尔怂恿我们把怪人拉德利引出来的时候,事情就开始了。
279
被雨水侵蚀的木瓦没精打采地耷拉在门廊的屋檐上方;几棵橡树遮蔽着日头;残留下来的尖桩栅栏喝醉了酒一样东倒西歪,护卫着前院
280
也不能在课间和中午休息的时候像尾巴一样跟在他身后;我必须和一年级学生待在一起,而他必须和五年级学生待在一起。总而言之,我绝对不能去找他。
281
阿迪克斯似乎忘了我今天中午的不光彩行为,问了好多学校里的事儿;我的回答都是一个字,他也就不再往下追问了。
282
“斯库特,”迪尔对我讲述道,“她一下子倒在了地上。一下子就倒在了地上,就像有个大脚巨人走过来,一脚踏在她身上一样,就这么把她踩在……”迪尔用胖乎乎的脚跺了一下地,“就像你踩住了一只蚂蚁。”
283
我得出的结论是,人就是不可捉摸,那我就躲得远远的,不到迫不得已压根儿不去想他们。
284
说不清是出于什么原因,在我上学的头一年,我和卡波妮的关系发生了很大变化:卡波妮专横、偏袒,还有爱管闲事儿的毛病改了很多,她现在只是有点儿喜欢抱怨和唠叨。而我呢,有时候也会拼命克制自己,尽量不去惹恼她。
285
我心里暗想,她长这么大,有人用“女士”或者“马耶拉小姐”称呼过她吗?估计从来没有过,因为她把日常礼仪都当成了一种冒犯。她究竟过着什么样的生活呢?这个问题很快就有了答案。
286
“噢,也许是吧。拉德利先生肯定比我们更了解他自己的树。”
287
“琼·露易丝小姐,站起来。你父亲就要走过来了。”
288
“妹妹,这里是他们生活的地方,”阿迪克斯说,“既然我们已经把他们放在了这样的环境里,他们也得学会怎么应对。”
289
杰姆想让迪尔对自己天不怕地不怕的胆量深信不疑,他说:“我只是想不出一个办法能把他引出来,而且不被他抓住。”更何况他还得考虑妹妹的安全。
290
塞克斯牧师朝坐在教堂后排的一个人挥了挥手,喊道:“亚历克,把门全都关上。凑不齐十美元谁也别想出去。”
291
“我会向他转达你的问候,小淑女。”
292
也许是因为他心里明白,在梅科姆,其实没几个人相信他和马耶拉编造的谎言。他本以为自己会成为一个英雄,可是他费尽心机折腾了一番,换来的只是……只是:好啦,我们判这个黑人有罪,你回你的垃圾场去吧。
293
“你怎么知道火柴不会伤着它?” “傻瓜,乌龟感觉不到疼。” “哈!你当过乌龟?”
294
“小顽固,我只是想给你解释一下他们在一年级采用的新教学法,这叫作‘杜威十进分类法’。”
295
但那些胡桃散落在地上,孩子们谁也不敢去碰,因为拉德利家的胡桃吃了会死人的。
296
阅读对我来说是自然而然发生的,就像学会不用来回看就扣上连衣裤的底襟,或者把缠绞在一起的鞋带解开打成双结一样。
297
“杰姆先生,现在也不能过于自信。我从来没见过任何一个陪审团判定黑人胜诉白人败诉……”
298
突然,床底下钻出了一个脏兮兮的棕色包裹。杰姆举起扫帚,差一点儿就打中了从包裹里冒出来的迪尔的脑袋。
299
尤厄尔先生说:“林克·迪斯,别那么看着我,就好像我是一团烂泥。我又没惹你……”
300
她是街坊邻居里有名的长舌妇,声称自己知道事情的全部。
301
她们在餐厅里四处周旋,照应着那群有说有笑的女士,又是倒咖啡,又是递点心,好像她们唯一的烦恼就是卡波妮临时出门,家务上少了个人手,暂时有些手忙脚乱。
302
他显然记起曾经和我订过婚,又转身跑回来,当着杰姆的面飞快地吻了我一下。
303
一个白人只要对黑人做了这种伤天害理的事情,不管他是什么人,不管他多么富有,也不管他出身多么高贵,这个白人就是人渣。”
304
迪尔冲杰姆扑闪着大眼睛,杰姆却低下头去盯着地板。然后他站起身来,用实际行动毁掉了我们童年时代最后的契约。他径直走出房间,穿过走廊。“阿迪克斯,”他的声音从远处传到我们耳边,“你能来一下吗?”
305
“尤厄尔先生不该那么做……” “当然不应该,可他永远也不会改变自己的德行。这么说来,你还会责难他的孩子吗?”
306
从第四代表亲往上,不管是谁,我都能打他个满地找牙。举个例子来说,弗朗西斯心里就再清楚不过了。
307
卡波妮说:“汤姆·鲁宾逊的爸爸今天早晨给您送来了这只鸡。我给做好了。”
308
阿迪克斯身体有些衰弱——他都快五十岁了。我和杰姆问他怎么会这么老,他说他起步晚了,这让我们感觉他各方面的能力以及男子气概都因此打了折扣。
309
影子在杰姆前面约摸一英尺的地方站住了,一只胳膊从体侧伸出来,又垂了下去,呆立在原地一动不动,随后又转过身,再一次从杰姆身边经过往回走,沿着走廊转到房子一侧,就消失不见了,真是来无影,去无踪。
310
如果你生吃动物的话,沾染上的血污就永远也洗不掉。他脸上有一道长长的锯齿状疤痕,牙齿又黄又烂,眼珠子鼓鼓地向外突出,一天到晚都在流口水。
311
“杰克叔叔,你是个大好人,虽然你揍了我,我还是很爱你,但是你并不怎么理解小孩子。”
312
拉德利家在星期天总是门窗紧闭,这又和梅科姆镇的生活方式格格不入:关门闭户意味着家里有人生病或者天气寒冷。
313
扑过爽身粉的女人们一个个浑身上下汗湿甜腻,就像撒了糖霜的软蛋糕。
314
我走在回家的路上,觉得自己仿佛已经很老了。
315
迪尔说:“我们非常礼貌地邀请他抽空出来,告诉我们他在屋里都干些什么——我们还说,我们不会伤害他的,而且会给他买个冰激凌。”
316
有一回我问阿迪克斯,泰勒太太亲吻他的时候怎么能受得了,阿迪克斯说他们大概不怎么亲吻。
317
如果我嫁给杰姆,迪尔和他的妹妹结婚,那么我们的孩子就是双重表亲了。
318
梅科姆镇上没有一个人有勇气去告诉拉德利先生,说他的儿子正和一群不三不四的人鬼混。
319
电话铃响了,阿迪克斯离开餐桌去接电话。“是欧拉·梅打来的,”他说,“我转述一下她的话:‘由于自一八八五年以来,梅科姆镇从来没有下过雪,今日学校停课一天。’”
320
“就是我说的意思啊。奶奶说,他让你们在外面疯跑已经够丢人现眼的了,现在他又成了个替黑鬼说话的人,我们再也没脸走在梅科姆的大街上了。他在一点点毁掉这个家族的名声,这就是他在干的事儿!”
321
马耶拉的敌对情绪本来已经平息了许多,变成了默默的怨恨,这下子又爆发了。“芬奇先生,你又在取笑我吗?”
322
我听见莫迪小姐正在呼哧呼哧地喘着气,就像是刚刚爬过楼梯,而餐厅里的女士们一片欢声笑语,聊得正起劲儿。
323
我们从那棵橡树旁边走过的时候,发现树洞里躺着一团灰色的麻线。
324
斯蒂芬妮小姐非常荣幸地告诉我们:今天早上,鲍勃·尤厄尔先生在邮局附近的拐角拦住阿迪克斯,啐了他一脸,还扬言说,就算搭上下半辈子也不会放过他。
325
其实他并不了解事情的全部,我决定不告诉他。
326
行洗脚礼的浸信会教徒把一切享乐都当作罪恶。
327
那是一种无耻的假设,认为所有黑人都撒谎,所有黑人在本质上都不道德,所有黑人在白人妇女面前都不规矩,这个假设和他们的精神品质息息相关。
328
坎宁安先生宁愿饿肚子也要保住自己的土地,
329
“瞧见了吧?”杰姆摆出一副耀武扬威的样子,冲我皱起眉头,“简直就是小菜一碟。斯库特,我老实告诉你,你有时候表现得太像个女孩子了,真招人烦。”
330
“你知道什么是妥协吗?”他问。 “绕开法律?” “不对。是彼此都退让一步,达成一致意见。事情可以这么解决,”
331
他瞥见房子的一角有个人影一闪,这就是那位不速之客给他留下的全部印象。泰勒太太从教堂回到家,发现丈夫照旧坐在椅子里,全神贯注地读着鲍勃·泰勒的文字,大腿上横着一杆猎枪。
332
我一下子明白了今晚发生的事情意味着什么,于是开始抽泣。杰姆这次的表现倒是体贴入微,他头一回没有提醒我说,快到九岁的人不该再哭鼻子了。
333
“我猜,他只是饿得够呛。”阿迪克斯的声音一如往常那样温和、淡然,“斯库特,难道除了冷玉米饼,我们没有更好的东西招待客人吗?你负责让这小伙子填饱肚子,等我回来咱们再商量怎么办。”
334
我没想逗乐子,可女士们爆出了一阵大笑。我意识到自己说错了话,脸颊热得发烫。不过莫迪小姐低头看着我,神情很庄重。她从来不笑话我,除非我是故意搞笑。
335
尤厄尔先生的脸涨得通红,他站起来用手指着汤姆·鲁宾逊说,“……我看见那个黑鬼正在和我的女儿马耶拉交配!”
336
但是等到第三天,迪尔三言两语就降住了他。迪尔对杰姆说,他在默里迪恩认识的人可不像梅科姆人这么胆小怕事,他还从来没见过像梅科姆人这么缩手缩脚的呢。
337
我们的父亲颇有几个怪癖,其中一个是,他从来不吃甜点,还有一个是,他喜欢走路。
338
上帝爱世人,就像世人爱自己一样……”
339
好吧,希望等杰姆长大一些,他能对人理解得更深刻,反正我不会。“我要让沃尔特回到学校的第一天变成他的最后一天。”我发誓说。
340
“坎坷之路,终抵星空。”
341
我不想让我的儿子顶着这样一团阴影开始他的人生。驱散阴影的最好办法,就是把一切都摆在明面上。
342
我环顾四周,发现他们全都站了起来。我们周围,还有对面看台上,所有的黑人都纷纷起身肃立。
343
等她从大蛋糕上切下一块给杰姆,我们才明白了她的用心。
344
沃尔特一边往自己的盘子里堆放食物,一边和阿迪克斯说话,就像是两个大男人在交谈,这让我和杰姆大为惊讶。
345
阿迪克斯很少要求我和杰姆为他做什么,为了他,我宁愿被人称作胆小鬼。
346
我和阿迪克斯早就把话说明白了——我问他,我是不是让他很头疼,他说那算不了什么,至少他都能想出法子解决问题,还让我不要在这件小事儿上自寻烦恼。
347
如此一来,他们去不去都无所谓了。杰姆主动提出要带我去,于是,我们俩踏上了那段记忆中最漫长的路途。
348
亚历山德拉姑姑把紧箍在我身上的布片和铁丝网一点点拉开,我发现她的手指都在哆嗦。“亲爱的,你没事儿吧?”她一边费劲儿地把我解脱出来,一边问了一遍又一遍。
349
那是一双苍白的手,那是一双从来没有沐浴过阳光的病态的手,在杰姆房间暗淡的灯光里,这双手在奶油色墙壁的衬托之下,白得那么刺人眼目。
350
他们口口声声说的“她”是谁?我的心猛地一沉:是我。我感觉四面的灰墙朝我威压而来,仿佛被关进了要求犯人穿上粉色棉质囚服的感化院。生平第二次,我想到了离家出走。马上就走。
351
但是,阿迪克斯,我对天发誓,他从来没有伤害过我们。其实,那天晚上,他完全可以把我的脖子割断,可他却费了好大劲儿帮我缝好了裤子……他从来没有伤害过我们,阿迪克斯……”
352
她两手叉腰站在门口,厉声宣布道:“我要是再听见这屋里发出一点儿声音,就把你们统统烧死在里面。卡罗琳小姐,你们班太吵了,六年级学生都没法集中注意力上几何课了!”
353
阿迪克斯跟沃尔特打了招呼,然后就和他谈论起庄稼的收成,我和杰姆根本插不上嘴。
354
有一种人类社会机构,可以让乞丐和洛克菲勒家族的成员平起平坐,让愚人和爱因斯坦不分尊卑,让粗陋无知的人和大学校长分庭抗礼。先生们,这种机构,就是法庭
355
“你是说,在亚拉巴马州,女人不能……”我腾地一下愤怒起来。
356
阿迪克斯的办公室在县政府大楼里,里面除了一个衣帽架、一只痰盂、一副棋盘和一本洁净如新的亚拉巴马州法典之外,几乎再没有别的东西。
357
律师和法官似乎痴迷于关于山的各种神秘传说,假如我也热衷于此的话,就会把亚历山德拉姑姑比作珠穆朗玛峰:在我整个幼年时代,她一直冷冷地矗立在那里。
358
虽然我有了迪尔这个长期稳定的未婚夫,但也丝毫不能弥补他来不了的缺憾。
359
“你为什么这么热心,主动帮一个女人干家务活儿?”
360
我走在回家的路上,想到我和杰姆会一天天长大,长大了就没有多少东西可学了,也许只有代数除外。
361
卡罗琳小姐的声音变得不耐烦起来:“过来,沃尔特,把钱拿去。”
362
。过去我们和她发生过几次小冲突,让我记忆犹新,再也不想重复那样的经历,但杰姆说,我早晚得长大。
363
我对阿迪克斯说,我感觉不大舒服,如果他同意的话,我今后不想再去上学了。
364
“别碰他!”我飞起一脚,踢向那个人。我惊奇地发现他竟然痛苦不堪地向后退去,可我当时连鞋都没穿。我本打算踢他的小腿,可是踢得太高了。
365
他独独选取这件事情告诉我,是想让我明白,泰勒法官看上去懒懒散散,好像是一边打盹儿一边审理案子,可他的判决极少被推翻,这充分证明了他的厉害。阿迪克斯说他是个好法官。
366
也许我们的先辈这样规定是明智之举。
367
我不赞成以人的生命为代价保持虚伪的礼节
368
“我并没有说你不能向他表示友好啊。你应该友好、礼貌地对待他。亲爱的,你应该对所有人都彬彬有礼。但是,你没必要请他到家里来。”
369
即使是在最不同寻常的情况下,人们也还是会讲究日常礼节,因为习惯使然。我也不例外。“来吧,阿瑟先生,”我自然而然地说,“您不怎么熟悉我们家,我带您到前廊上去吧,先生。”
370
阿迪克斯张开嘴正要回答,却又闭上嘴走开了。
371
因为他生怕自己抗拒不了诱惑,做出不荣耀上帝的事体来,比如穿金戴银、衣着考究之类。于是西蒙干脆把导师有关严禁拥有“人身动产”的戒律抛到脑后,买下了三个奴隶
372
我打断他的笑话,让他拔刺的时候提醒我一下,他用镊子夹起一根带血的刺给我看,说已经趁我乐不可支的时候拔出来了,还说这就是著名的相对论。
373
“没有啊,儿子,我不这么觉得。瞧那些树叶,那么绿,那么茂盛,连一簇发黄的叶子都没有……”
374
我终于想起来了:“他在法庭里和在大街上一个样。”
375
看在他刚才表现得很体贴的分上,我恭维他说看上去很棒,可实际上什么也没看见。“真不错,杰姆。”
376
“芬奇先生,我能帮你拿椅子吗?”迪尔问道。方才他从头到尾一句话也没说。 “噢,谢谢你,孩子。”
377
他加入了橄榄球队,不过因为体型细瘦,年龄也太小,所以只能在队里给大家提提水桶,别的什么也干不了。这个差事他干得很带劲儿,经常天黑以后才回家。
378
地面、天空、房屋,在我眼前全都融合为一体,形成了一个疯狂旋转的调色板,我的耳朵在砰砰狂跳,我的胸口感到一阵窒息。
379
我本来可以用一堆理由来反驳她:卡波妮也是女的;我对男孩子感兴趣恐怕得等到猴年马月;我永远都不会对衣服有什么爱好……不过我还是乖乖闭上了嘴。
380
不过,儿子,等你再长大一些,你就会对人理解得更深。不管怎样,一伙暴徒是由人组成的。昨天晚上,坎宁安先生充当了暴徒团伙的一员,但他依然是一个独立的人。
381
我想起杰姆在进行一项短期心理研究时对我说过,如果有足够多的人——比方说满满一体育馆的人,大家把意念都集中在一件事上——比方说让树林里的一棵树燃烧起来,那么那棵树就真的会自燃。
382
“芬奇先生,如果您跟我一样是个黑人的话,也会害怕的。”
383
杰姆绷起了脸。“我个子够大,配得上这名字。你的名字比你人还长呢,我敢说能比你长出一英尺。”
384
“说得非常好,琼·露易丝。”盖茨小姐露出了微笑,她在“民主”前面又写下了“我们是”。“同学们,大家一起来念:‘我们是民主国家。’” 我们齐声念了一遍。
385
她一向对我很严厉,现在总算认识到自己的粗暴方式是错误的,心里感到懊悔,但还是太执拗,嘴上不愿意承认。
386
“你穿背带裤干什么?小姐,你应该穿上裙子和紧身衣!要是再没人管教你,你长大了就只能当女招待端盘子了——想想看吧,芬奇家的人在O.K.咖啡店里端盘子——哈!”
387
卡罗琳小姐,您干吗不再给我们读个故事呢?今天上午那个关于猫的故事,真是有意思极了……
388
她说,她一定要在离开人世之前戒掉吗啡,她也确实是这么做的。”
389
在这个过程中,州政府在我身上花费了好几英里长的作业纸和蜡笔,试图让我领悟群体动力学的真谛,可谓用心良苦,但收效甚微。
390
我和杰姆已经习惯了父亲这种订立遗嘱式的措辞,如果他的言语超出了我们的理解力,我们可以随时打断他,让他用通俗的语言解释明白。
391
“他的名字叫阿瑟,他还活着。”
392
过了不到两个星期,我们又发现了一整包口香糖,两个人开心地大嚼特嚼,杰姆压根儿忘了来自拉德利家的所有东西都有毒这回事儿。
393
“对于控方的主要证人,我除了满怀同情,别无其他,但我不能因为怜悯就允许她把一个人置于死地,而她费尽心机的目的,是摆脱自己的罪恶。
394
当我们三个来到她家房子近前,阿迪克斯总会潇洒地摘下帽子,很有骑士风度地对着她挥一挥,说:“晚上好,杜博斯太太!您看上去就像是一幅画。”
395
她一时有点儿魂不守舍,拿来的竟是一条背带裤。如果当时我想到了,就会提醒她,让她永远记住这个小插曲。“亲爱的,把这个穿上吧。”她说着,递给了我一件她平生最看不上的衣服。
396
不过,我还是在父亲的世界里感觉更自在。像赫克·泰特先生这样的人,从来不会故意拿一些幼稚的问题让小孩子落入圈套,然后再当作笑料取笑一番;就连杰姆也不会那么刁钻刻薄,除非你说的话确实蠢透了。
397
“斯库特,不要张扬这件事儿。”他表示反对。
398
她摘下眼镜,直勾勾地盯着我。“因——为——他——是——渣——滓,所以你不能和他一起玩。我不允许你靠近他,免得你沾染上他那些乌七八糟的坏毛病。你已经够让你父亲头疼的了。”
399
“阿迪克斯,世界末日来啦!快想想办法吧!”我把他拽到窗前,指给他看。 “不是世界末日,”他说,“这是下雪。”
400
迪尔想出了一个万无一失的方案,既能把怪人拉德利引出来,还不用搭上我们的小命。他的主意是从后门到前院洒一溜儿柠檬糖,怪人拉德利就会像蚂蚁一样跟过来。
401
阿迪克斯站起身来,走到门廊的一头,细细打量了一番盘绕在那里的紫藤,然后又缓步走到我身边。
402
我从来没有见过这种故意假装堕落来毁坏自己形象的人。
403
斯库特,如果你认真听,我可以给你讲讲限嗣继承是怎么回事儿。杰姆的解释有时候相当准确呢。”
404
我本以为他会惊喜万分,可他脸上的表情让我的心情一下子跌到了谷底。他眼中竟然闪过了一丝惊恐,当他看到迪尔和杰姆也挤了进来,惊恐的眼神又是一闪。
405
“怎么啦?小子,你不会说话了吗?”泰特先生朝杰姆咧嘴一笑,“你还不知道你爸爸是……” “别说了,赫克,”阿迪克斯打断了他,“咱们回镇上吧。”
406
这个案子,汤姆·鲁宾逊的案子,触及了一个人良心的最深处——斯库特,如果我不努力去帮助这个人,就再也没有脸面进教堂去敬拜上帝了。”
407
阿迪克斯莞尔一笑。“咱们这样好了:只要杰姆能把你说服,你就听他的。够公平吧?”
408
我还在等着杰克叔叔不信守承诺,把我的话说出来,但他仍然只字未提。
409
杰姆仰脸看着阿迪克斯,阿迪克斯冲他摇了摇头。“她只是在故作大惊小怪罢了,”他说,“其实她很赞赏你的——大作。”
410
杰姆站在屋角,一副十足的叛徒模样。“迪尔,我必须告诉他,”他说,“你离家三百英里,还不让你妈妈知道,这样是不行的。”
411
这是夏天,两个孩子在人行道上连蹦带跳,上前去迎接从远处走来的一个男人。那个男人挥了挥手,于是两个孩子你追我赶,互不相让,朝他一路跑去。
412
“当然不是啦,你说的每一个字我都听明白了。”估计我说得太让人深信不疑了,因为杰姆就此打住,再也没提起这个话题。
413
他朝天上开的枪。不过还是把那家伙吓得脸色惨白。他说,谁要是看见一个脸色苍白的黑人,那准保就是闯进过他家院子里的。
414
一伙穷凶极恶的歹徒也是可以被制服的,就因为他们依然是人。
415
对于阿瑟·拉德利来说,我们的窥探纯粹是一种折磨——有哪个头脑正常的隐士愿意让一帮孩子透过百叶窗偷窥他、用鱼竿给他送信、大半夜在他家的甘蓝菜畦里乱闯一气呢?
416
一个男人正从路灯下走过,脚步踉踉跄跄,看样子像是不堪重负。他在街角拐弯了——他抱的是杰姆。杰姆一只胳膊耷拉在身前,疯狂地来回摆动。
417
杰姆打了个寒战。“就像是有人对我用了读心术……就像是有人知道我想干什么。除非是熟悉我的人,否则没人能知道我想干什么,你说呢,斯库特?”
418
泰勒法官地敲着法槌,与此同时,尤厄尔先生沾沾自喜地坐在证人椅上,欣赏着自己一手制造的混乱场面。只用短短的一句话,他就把这些刚刚还在愉快地享受野餐的人们变成了愠怒、紧张、嗡嗡不休的人群。
419
“好了,儿子,”阿迪克斯脸上慢慢露出了笑容,“看来,今天晚上,梅科姆所有的人都出动了,每个人都用不同的方式帮着救火。杰姆,我记得储藏室里有一些包装纸。你去拿来,我们一起……”
420
我做了总结陈词,并且建议阿迪克斯马上让她卷铺盖走人。
421
“是啊。它们会和我一起遭受烈火的煎熬。那些人觉得我把太多的精力花在户外活动上,没有拿出足够的时间坐在屋子里读《圣经》。”
422
泰特先生特意为出庭换了装束。他穿着一套普通西装——去掉了高筒皮靴、短夹克和嵌子弹的皮带之后,他看上去无异于其他人。从那一刻起,我对他的畏惧就烟消云散了。
423
高中礼堂灯火通明,远处一片亮闪闪、明晃晃,把我们的眼睛都照花了。“别往前看,斯库特,”杰姆说,“看着脚下,就不会摔倒。”
424
从那以后,只要在树洞里发现有什么东西,我们都统统据为己有。
425
优秀的人”就是凭自己的心智尽力而为的人
426
“瞧你们干的好事儿!”他说,“自从阿波马托克斯会战之后,梅科姆几十年没下过雪。都是你们这些坏孩子让季节乱了套。”
427
一个家族守在一块土地上的时间越长,这个家族就越优秀。
428
每天上午十点来钟喝柠檬水是夏天的一个传统节目。
429
“对啊。这件事儿先别说出去,不过我们打算等到长大以后就结婚。他今年夏天向我求婚了呢。”
430
也不知道为什么,迪尔突然哭了起来,而且一发不可收拾。一开始他只是静静地抹眼泪,后来他的抽泣声越来越大,看台上有好几个人都听到了。
431
他这一拳打得我喘不过气来,可我不在乎,因为我知道这是在打架,他在拼命反击。我们还是平等的。
432
把上帝的话语当作自己的唯一准则。我们对她的话深信不疑,因为拉德利先生的姿势一贯是笔管条直的。
433
他一个字也没有说,只是举起了那条裤子。他躺了下去,有一阵子,我听见他的床在颤动。
434
我转向杰姆,想从他那里得到一个答案,但杰姆比我还迷惑不解。他说他一点儿也不知道毯子是怎么来的,我们不折不扣地照阿迪克斯的吩咐做了,站在拉德利家院门前寸步不离,没有靠近任何人——杰姆突然停住不说了。
435
“这里面有四分之三是黑人胡编乱造的,另外四分之一是斯蒂芬妮·克劳福德的谣言。”莫迪小姐冷冷地说
436
泰勒法官有个习惯很耐人寻味:他允许别人在他的法庭上抽烟,但在这方面却从不放纵自己。
437
在她眼里,梅科姆的每个人似乎都有某种特质:嗜酒、爱赌、吝啬、古怪,全都能对号入座。
438
我越早学会克制自己,大家的日子就越好过
439
有他的日子,生活有条不紊;没他的日子,简直不可忍受。我就这样凄凄惨惨地过了两天。
440
“现在还没到担心的时候,”阿迪克斯见我们朝餐厅走去,宽慰杰姆说,“事情还没完结呢。我们还可以上诉,你可以寄希望于这一搏。
441
。迪尔一边像只兔子一样小口小口地吃着东西,一边告诉我们雷切尔小姐昨晚的反应。她是这样说的:如果阿迪克斯·芬奇这种人非要用自己的脑袋碰石头,那就随他的便,反正是他的脑袋。
442
总而言之,有些人天生就比大多数普通人具有更高的天赋和才华。
443
阿迪克斯让露丝小姐稍安勿躁,说鲍勃·尤厄尔如果想来讨论自己“砸”了他饭碗的事儿,他知道办公室怎么走。
444
“儿子,我知道,因为我帮黑人打官司,肯定有跟你差不多大的孩子惹你恼怒,你也对我说过,但是,这样对待一个生病的老太太是不可原谅的。你必须去和杜博斯太太谈一谈。”阿迪克斯说,“然后直接回家。”
445
但强迫尤厄尔家这类人进入一个新环境是愚蠢的做法……”
446
“哦,接着我就赶紧跑去找泰特。我知道那个人是谁,他就住在那边的黑人窝里,每天都从我家门前经过。法官,十五年来,我一直请求县政府清除那个黑窝,跟他们做邻居太危险了,而且还会让我的房产贬值……”
447
然后把我们根据奥利弗·奥普蒂克、维克多·阿普尔顿和埃德加·赖斯·伯勒斯创作的小说改编的剧本全部上演一遍。
448
“我也不想让你们记住。那就忘了吧。”
449
迪尔脸红了,杰姆让我打住话头,显然,迪尔已经通过了他的审查并被认为是可以接受的伙伴。
450
女儿们使用的楼梯通到楼下父母的卧室里,这样一来,西蒙就对她们晚间进进出出的情况一清二楚了。
451
你可以选择自己的朋友,但你不能选择自己的家人,所以不管你是否承认,他们都和你有血缘关系,而且不承认事实会让你显得很愚蠢。
452
夏天对我们来说是最棒的季节
453
我们兴高采烈地跑在塞克斯牧师前面冲进了法庭,又上了一段后楼梯,然后停在门口等着。塞克斯牧师气喘吁吁地赶了上来,小心地引导我们穿过看台上的黑人观众。有四个黑人主动站起来,把他们的前排座位让给了我们。
454
“莫迪·阿特金森告诉我说,你今天早上把她的葡萄架给弄塌了。她要告诉你们的父亲,到时候你会恨不得自己从来没生下来过!要是你下星期之前没被送进工读学校,我就不姓杜博斯!”
455
杜博斯太太看着他,脸上浮现出微笑。我一辈子也搞不懂,杜博斯太太让人感觉好像对阿迪克斯厌恶到了极点,怎么还会搭理他呢。
456
“你得让我心服口服才行啊。”我想起了阿迪克斯那句至理名言。
457
“不是,先生,是害怕不得不面对自己没有做过的事儿。”
458
“怪人拉德利。你光顾着看火,他把毯子披在你身上的时候你竟然没发现。”
459
时间变得无比缓慢,仿佛是在蠕动着往前爬,让人感到恶心。
460
“那并不代表你非得用那种腔调说话啊,你本来可以说得更好。”杰姆说。
461
“家族背景并不等于家族年代古老,”杰姆说,“我认为是指你的家族读书写字的历史有多长。
462
“我并不是说她撒谎,吉尔莫先生,我的意思是说,她记错了。”
463
“他家准备的茶点不会把人噎着吧?”
464
关于拉德利家的故事,我们说得越多,迪尔就越好奇,抱着那根路灯柱子苦思冥想的时间也就越长。
465
“杰姆说我一生下来就认字。他读过一本书,在那本书里我姓达芬奇,而不是芬奇。杰姆说我的名字其实是琼·露易丝·达芬奇,我出生的时候被人调换了,实际上我是……”
466
打个比方,这就像是如果你想了解奶牛的话,就去找一头奶牛给它挤奶,明白了吧?”
467
亚历山德拉姑姑轻轻松松就适应了梅科姆的生活,简直就像把手伸进手套里一样自然,但是她却从来没有进入我和杰姆的世界。
468
他比我们大家落后了几个节拍。在教堂里,他从不与姑姑、杰姆和我坐在一起,他喜欢自己一个人静静地待着。
469
我们就会被她用愤怒的目光上下左右地扫视一番,还要接受她对我们的言行举止进行的无情质问,甚至还得忍受她对我们长大之后会成为什么样的人做出阴郁的推断——她得出的结论通常是:我们会一事无成。
470
杰姆猛地推开院门,飞跑到房子的一侧,用力在墙上拍了一巴掌,紧接着就转过身往回冲,把我们甩在身后,甚至都没顾得上看一眼他的突袭成功了没有。
471
你这架势,就像是一夜之间长高了十英寸似的!
472
“你们的父亲为那些黑鬼和人渣打官司,他自己也强不到哪儿去!”
473
她说,她要干干净净地离开这个世界,不亏欠任何人,也不依赖任何东西。
474
盖茨小姐说:“塞西尔,等你上了高中,就会学到相关的内容。犹太人自有史以来一直不断遭受迫害,甚至还被赶出了自己的家园。那是历史上最耸人听闻的事件之一。好了,孩子们,该上算术课了。”
475
“这是眼睛。”听到这句话时,我们触摸到了盛在小碟里的两颗剥了皮的葡萄。“这是心脏。”——可摸起来像是生猪肝。“这些是肠子。”——我们的手插在一盘冷腻的意大利面条里。
476
这个故事却给了杰姆充足的理由,让他在接下来的那个星期六高踞在树屋里不肯下来。
477
“我像你这么大的时候,也是这么想的。”他终于开口了,“如果世界上只有一种人,那他们为什么不能和睦相处?如果他们都是一样的人,为什么还要互相鄙视?
478
“那是因为你心里从来都不装什么事情,一转眼就忘到脑后去了。”杰姆说,“可大人就不一样了,我们……”
479
我从没想到过,卡波妮其实一直非常低调地过着一种双重生活。一想到她在我们家以外还有另外一种生活,我就觉得很新奇,更不要说她还能使用两种语言了。
480
空气中已经有了一丝夏天的气息——背阴的地方还有些凉意,但是太阳已经暖洋洋的了,这意味着好时光即将到来:暑假,还有迪尔。
481
卡波妮给了我火辣辣的一巴掌
482
杰姆问阿迪克斯,我们能不能到雷切尔小姐家的鱼塘边跟迪尔一起坐上一会儿,因为这是迪尔今年在梅科姆度过的最后一个晚上。“可以啊,”父亲说,“代我向他告别,就说我们等到明年夏天再会。”
483
我永远也想不明白,为什么女士们偏要在酷热难耐的夏夜钩织羊毛毯呢?
484
夜猫子们都已经歇息了,成熟的楝子被风吹落,噼噼啪啪地敲打着屋顶,远处传来的狗吠声让黑夜显得更加凄凉孤寂。
485
他把汤姆的死比喻成猎人和无知孩童愚蠢地杀戮鸣禽。
486
“这个安静、体面、谦卑的黑人,纯粹是因为鲁莽,竟然对一个白种女人产生了‘同情’,结果不得不和两名白人当庭对质。
487
可是,如果我不站出来,你觉得我还能面对自己的孩子吗?
488
你要知道,她是一位了不起的、尊贵的女士。”
489
他说:“弟兄姊妹们,今天早上,我们特别高兴地迎来了两位客人——芬奇先生和芬奇小姐。你们都认识他们的父亲。
490
虽然他此时背对着我们,我们也知道他有一只眼睛略微有点儿斜视,不过他把这个缺陷转化成了自己的优势:有时候他似乎在盯着某个人,但实际上全无此意,就因为这个,陪审员和证人都畏惧他三分。
491
除非有谁非常习惯黑暗,才有资格充当目击证人……”
492
她的嘴似乎是单独存在的生命体,独立于她的身体之外自行运转,一伸一缩,如同落潮时的蛤蜊洞,偶尔还会发出“噗”的一声,就像是什么黏稠的有毒物质被煮沸了一般。
493
“凡是适合在饭桌上说的话,都适合当着卡波妮的面说。她心里明白这个家里的人是如何看待她的。”
494
迪尔探过身来使劲嗅了嗅我,“琼——露易丝——芬奇,你不出三天就会死。”
495
“我现在只想告诉所有人一件事情:这个小伙子为我干了八年的活儿,从来没有给我惹过麻烦,一丁点儿麻烦也没有过。”
496
“那棵树快要死了。树害病的时候,我们就往树洞里填上水泥。你应该知道这个,杰姆。”
497
明明知道杰姆比我大,却还老是责问我为什么不能像他一样老实听话,
498
“求你了,先生,这件事儿就让它过去吧。求你了。”
499
“没事儿了。很高兴认识您,雷蒙德先生。也非常感谢您给我喝了饮料,它很管用。”
500
阿迪克斯说我今天已经学到了很多东西,卡罗琳小姐也是一样。
杀死一只知更鸟|书摘分享 - 一单书:AI 搜书助手